LETRARTE 2006

Este abril

Este abril me llena de temores,
presentimiento oscuro,
abril sin rosas rojas,
abril, con este corazón
que aún late, herido.

Abril: otoño mío
preñado de hojas secas
y de cobres,
la savia se duerme entre los vasos
de un algarrobo, Taco, junto al río…

Huelo en el aire un desamor
de soles, y el saber
que he de quedarme solo
a la vera de un tiempo, detenido;
hurgando en los recuerdos
una sombra
que me acerque de nuevo
hasta tu sitio…

Este abril me llena de temores;
siento un otoño final
¡muy dentro mío!




Interrogantes

¿Quién puso en tu vida, una pausa?
¿quién te mostró el camino
para hallar el horizonte?
¿quién te enseñó a decir adiós?

¿Dónde está tu andén o puerto?

Te busco en todas partes
y sólo encuentro en mis trenes
los asientos vacíos…

Ya no me quedan días,
sólo guardo noches, en los desvanes
de la vida mía.

Me olvidé de rezar
a fuerza de pronunciar tu nombre;
lo grito a los cuatro vientos
y el viento me responde
con lágrimas de lluvia,
que tu nombre está lejos,
allí donde la palabra no llega;
donde la lágrima no basta
para mojar de sal,
¡esa distancia!

¿Qué tengo que hacer? dímelo tú
¡oh! Dios Universal de los silencios
para encontrar el sitio
de su norte.

Cuántas lunas hacen falta
para alcanzar en otra Entidad
mis cuarenta semanas de gestación
en esta espera angustiosa
de la común unión,
definitiva,
eterna y anhelada?

¡Oh! noche mía;
oscura, ingrávida y silente,
¡ora pro nobis, noche!...

Exilios

Constantinos Kavafis, esta noche
estoy parado
entre tu ayer, mi hoy
y tu distancia;
junto al palo mayor,
mi vieja barca
ya no resiste el embate
de mis tiempos
y siento que no puedo
¡regresar a Itaca!

Penélope, o quien sea,
en esta hora
ya no teje en la urdimbre
de los días,
ni los sueños, ni el amor
ni la esperanza.

Es que, sabes?
no hay peor exilio
que la vida prolongada más allá
del horizonte,
¡hacia el confín eterno de la nada!

Constantinos Kavafis,
ruega por nosotros
en este día, en esta noche,
en esta hora;
por los que aguardamos
al final
de la jornada,
aunque sea en semilla,
¡volver a Itaca!

Colalao

A Fernanda, mi hija

Que linda estas ahí parada
a un costado de la tarde, mirando el verano
mientras suelta su áspero perfume la lantana
en abanicos grises se abren las hojas de los álamos
Persiguen tus ojos la huella azul de un pájaro
rumbo al Este donde la luna es a veces grande, colorada
Que negro tu pelo para este otoño de confundidas hojas que se marchan,
se arrodillan algunas junto al cuerpo desnudo de las plantas
y caen del tarco extraños peces esparciendo en la tierra sus escamas
Que blancas y desafiantes tus manos
no le temen al frío, se burlan de las heladas,
Afuera la noche se agranda
después claro silencio,
primera mirada en el alba
Que hermosa tu sonrisa
esperando la extensa primavera,
estallido verde de volcánicas semillas
avalancha de pétalos de ardiente lava
Y mágico el eucaliptus suelta trompos de sus ramas
El viento trae a los patios la risa morada de un árbol
de menta y laurel al aire
Callada
las palabras se te hacen cada vez más lejanas
imposible de alcanzarlas
Que linda estas ahí parada a un costado de la tarde
Con las cuatro estaciones en la mirada.




Luis Lobo de la Vega

En amistad intima con Dios,
Él con el Verbo, la palabra,
tu con tus manos creadoras.
Bendiciendotelas, te entrego los colores.
Juntos hicieron la naturaleza generosa.
Artesano tú haces con tu pincel el alba, la tarde.
Juegas rondas al compás de las estaciones.
El verano te visita en sus soles,
te canta el trigo y el maíz.
Dejabas la puerta abierta de tu casa
para que pase la vida por que querias pintarla,
Intérprete perfecto de su obra.
Creador de montañas, de bosques
de vuelos mágicos, de colores.
Pintabas el ocaso, la oración silenciosa
que solo conocen en profundidad
los que viven en el campo,
Pintas de negro la noche
y la iluminas cuando quieres
dibujando lunas que platean las casas.
Volviéndolas fluorescentes cuando lanzas
puñados de bichos de luz, tucos y luciérnagas al aire.
Tantos ríos, árboles,
tantas hojas sometidas a los vientos
tuvieron refugio en tus cuadros.
Amigo del monte, de la hierba.
Compañero de los pájaros
que buscan tus manos
para que les destines el color de sus alas.
En la loma, allá arriba en tu casa,
Cruje la hojarasca, bajo tu pisada de mago,
un remolino de pirpintos blancos inquieta el paisaje,
y en silenciosa reunión
se acomodan para escucharte alrededor de un charco.
Rindiéndote tributo se inclinan tras tu paso
los girasoles de campos lejanos.
Los arrayanes rojos y las amarillas talas, se acuerdan de ti
y cuando cae la lluvia sigilosa
una corriente ocre, anaranjada
corre cuesta abajo para abrazar tu morada
De sur a norte tu nombre
como una flecha de viento sostiene una calle
y en la esquina mas bulliciosa
crece una palmera, que mira siempre al cielo
Por el Oeste la custodian las montañas
con sus alpamatos y alisales.
Por el Este el sol, temprano
le regala una sonrisa dorada.
Brújula de los pasos del caminante distraído de Yerba Buena.
Por senderos lejanos andan cabalgando jinetes
que el tiempo les ha robado las palabras
a ellos, tú les diste albergue en tus retratos.
duendes en las siestas se escapan de tus cuadros camino a los higuerales.
La neblina juguetona con su velo humedecido
Que a veces te cubría los cerros que tanto amabas,
baja estos días preguntándose por donde andas
Nunca hablamos.
Pero seguro que nuestras miradas se encontraron
en los amarillos y rosas del lapacho
y en los morados racimos de los tarcos
Luis Lobo de la Vega
como dice unos de tus hijos,
Ellos miraran eternamente de qué color están los cerros cada mañana.

A mi padre

1)
Di, judío
Humo envuelve
Y no me reconozco
No entiendo la no mirada
Es que no te ofreces para mí
La arenilla me torna otra
Ya no soy más esclava ni torturada
Dime judío, ¿cómo encuentro el camino?
Dime judío, ¿cuáles son tus horas?
¿Qué habla de ti el espejo?
Te quiero por tus guerras
Te quiero por la sangre derramada
Por tu dolor y tristeza
Y el de tu gente
Porque asomas al mundo…
Sabes de una cultura milenaria, rica
Porque lees lo que yo…
Pregunto por el absurdo,
No respondes
¿Por qué escondes el mirar?
Escondes a la luna y a ese planeta,
Entre ojos de hielo,
Brillantes, locos, pacíficos?
Dime judío lindo, de porte
¿Quién te sana en esas noches?
¿Qué ocurre en tu cabeza?
¿Y el devenir?
¿Cuál es la otra cara?
Quiero verme en ella




2)
Hombre…
Hombre que te quiero ver
Hombre lejano, expectante
Hombre mayúsculo, niño
Hombre de círculos pequeños
Hombre que hace muecas
Hombre parco, inmejorable
Hombre atragantado
Desde que el final comenzó
Hombre inseguro, vas
Por qué no lloramos juntos
Nuestras fechorías
Nuestro dolor intenso
La quemazón
Por qué no bailamos
Acaramelados
Ya no soy más seca
Insaciable como las demás
Por qué no partimos
Hacia aquella ciudad
Y nos amamos
Suavemente, con serenidad
Qué más da
Dos solitarios
Aguardando tiempos mejores
Por qué no jugamos a que soy tu dueña
Y tu mi esclavo
Yo, la mujer de tus sueños
Tu un feroz gigante
Y somos tres o cuatro
Somos todos amándonos
Tu mirada es huidiza…
Y mueres por dentro
Contemplamos los mismos colores
Nuestra mirada
Puesta sobre la misma acuarela
Sobre iguales cicatrices
Nuestro atardecer es pleno
Y tus ojos celestes
Oh! Que desmayo
Me quiebro
Por qué no damos el primer paso
Y tu rostro no hace su sonrisa
Y me la obsequia
La neurosis…
Posiblemente
Qué de la mía…
Se impone dejar que todo suceda
Pero poniendo de nuestra fe
Por favor no seamos calvario
Y tristezas
Dejemos atrás a la sociedad
Que nos come la piel
Se entrevera con nuestra estampa
Y nos hace añicos
Seamos uno o mil
Y… Haz tu música, obséquiamela




3)
La tarde
Que no me lleve la tarde mi amor
Las hojas movedizas y clarea mi garganta
Es la siesta, arboleda hace de mí aguijones
Caerá la tarde en que vaya a tu regazo
Segura mis lanzas estocadas, surco preparado
Aromas, licor de la carne
Entregada aún así vigílame harta sentida
Arañada, ¿honesta?
…Son velas compradas en el mercat un día europeo
En que el tren pasó ni huella dejara
Son pajarillos y su j ojo de bien
El cardón y la lucha del sin techo,
O amigos
De los que murieron en la Plaza dos mil uno,
Santillán y compañero
Son recorridos que hace la mente
O errores graves y tu deseo de la carne
Cama vacía a sabiendas de que,
Y fuese de ti azulejos tanta fiebre
Son dolores…
He pegado ojo, solo que mi hombro, mi mano
No me parase entre mi pierna derecha
La diabla quiere mover cual hoja y capullo
Que le manda el viento nubes, hicieran estragos
En sitios como estos
Fíjate que de siete no enrollo cartulina o…
Miro gorda a través del crista y reflejos las rejas:
¿acaso impedirán que me mire como nunca antes?
¿rejas tesoneras solicitando me mimase
tal y como no quiero?
¿rejas de hierro o madera, nunca, algodones, fragilidad?
Masa de torta de quien cumple, ¿o qué?
Vuelve turbia o queridísima lluvia estival
Seguimos siendo dos a la mesa
Un comensal invisible, mi pánico
Yo, diosa abroquelada inciensos aún bruta débil…
Soy débil
Lo soy a la mañana en que debo ser, no hay remedio,
A la hora en que compartiremos y me avergüenzo
-es timidez enferma o desgano,
Pasé varios años junto a ti soñada-
Lo soy cuando me veo en esa acera caliente
Calle Balcarce en Buenos Aires, ciudad pelada
Lo soy antes de conocer,
Saber siquiera un primer nombre,
O si eres quien relata la voz
Que huyó otra vez de mí
Me dejase tiesa voluminosa, si, voluminosa,
Apretujada, ah! la pulsión…
Me aguardara miel desde siempre la bondad;
Lo soy antes de cruzarme de boulevard
Una sensación rayana en lo irracional me consume,
Creo no conseguir salir del paso
Y canto,
Me veo país tras país representando
A mi pueblo
Jugando repaso mentalmente las calles de esa ciudad
Añoro
Buenos Aires re-conoce secretos, mi altanería,
Agrio momento vivido,
Mi descender hasta el pozo más profundo
En que la vida me ha dejado de resbaladera
Alguien está en deuda conmigo amiga
Decía, soy débil
En tardes en que creo no he de verte jamás
Y no es cierto, (mandas tu)
Lo soy si me debato triste histérica
Bajando los brazos, sumergida subsuelo
Esos tabloides o edificios en altura
-vi a uno derribarse caramba-
… Entre fobias que harán de amigo en las vísperas
Reías, y yo desesperando.
Mi debilidad dejo a cuenta.


4)
Niños
En primer lugar, niños
En segundo lugar, niños
En tercer término otra vez esos ángeles descalzos
Botados del sistema, enfermos, apestados
¿A quienes se atiende de veras?
¿Dan furia, terror? ¡Pues no alegran tu día mujer!
Bastante tienes con los tuyos, rubiecitos, gemelos,
Cisnes de tu útero bien hecho, gloria de tu lugar inferior,
Que a uno le diste a nacer entre aguas dulzonas y ¡plaf!
¿Placenta previa? ¡Salió limpito, luces, tu Xavier!
-Agradeces a la vida porque naciese
De vientre común, genéticamente de píldoras doradas,
Las otras las tragó el dragón diabólico,
O la trompeta con la que arde juega tu ornella-
En cuarto lugar, niños despojados aún de lo material
Algunos eran gente como vos o yo
Un pasar de almuerzos y cena techo monedas
Bienaventurados…
Hoy se sale a la calle a gritar!
-Y somos todos una causa lo increíble-
Por un pan de 365 gamas de colores
Cuatro escenas de consuelo
Veinticinco galletas de esperanza
Dos margaritas que se adorasen
Una enagua y que viejita acompañase a tu trote
Líquidos que atenuasen altas temperaturas,
Sales
-el costo de vidas antaño-
Vas a la calle en busca de ti en ellos
Vas a la calle sabida de la dolencia del otro
Que das en hacer tuya
Sales y no es precisamente a cacerolear
Como en tierra del centro federal
Llevas de mano puñal de rosas encantadas
Filosas, ya miras de internacional
Cuánto hambre global!
No puedes cerrar tu boca, el flagelo
Y el poderoso a quien no aflige la desesperanza,
Que tozudez mecanicidad e incomodidad son suyas
Es arlequín bah…
En quinto lugar, enfermos, niños
En sexto lugar las madres, los ancianos
Resta hicieses de ti misma el sueño
Un espacio

CUENTO


Variantes de la normalidad

Mi mundo es confuso, cambia de estación, y no soy maestro del pensamiento
Federico Fellini
Quizá fue producto del estrés, no sé. Sólo sé que los sucesos extraños comenzaron con lo del espejo: descubrí que el reflejo que me devolvía esa maldita lámina de metal no era el mío, era el de otra persona. Si yo guiñaba el ojo izquierdo, la imagen me respondía guiñando el derecho y, si yo movía la mano derecha, el otro movía la izquierda. De aquel lado, había alguien, ¡alguien que me llevaba la contra! Luego llegó la época en que comencé a tener sueños anormales -más que sueños, pesadillas-, soñaba tener todo lo que deseaba y cuando estaba a punto de ser completamente feliz, me despertaba y la dicha se acababa. Era terriblemente angustiante. Pero voy a contarle lo más horrible: la inmiscusión de un fantasma en mi casa. El señor Oculto, como le llamé, era un algo que rondaba mi espacio, a cualquier hora del día, una energía, un delirio místico, no sé. Estaba siempre, en todo momento, pero sólo se presentía, no se dejaba ver.
Su misión era recordarme la soledad. Cada vez que estaba, me hacía saber que el dueño de casa era él. Yo estaba de más. Sin embargo, cuando él no estaba, me sumía en un estado de soledad tan inmenso, tan inmenso, que entonces deseaba que estuviera para poder percibir la presencia de alguien. Usted comprenderá, lo más terrible de la inmiscusión del señor Oculto no era que él estuviera sino que estuviera sin estar, ¿me entiende?. Con lo mucho que yo hubiera querido conversar con alguien.
Hasta que Carmen advirtió mi estado y recomendó que nos mudáramos. Ahora estamos en la nueva casa. Ella me sonríe, como siempre, desde la repisa. Mis sueños ya no me perturban, la imagen en el espejo volvió a ser mía y, lo mejor, ya no siento la presencia del señor Oculto deambulando entre las habitaciones de mi casa. Ahora viene una vez por semana y se sienta a charlar conmigo.

MIEDO

Un niño ha quedado solo, sentado en el cordón de la vereda. Tiene los codos apoyados sobre sus rodillas y con las palmas de sus manos sostiene la desolación de su rostro. Junto a él llora un árbol de hojas livianas, y por el fondo crece la tristeza de un cerro en la intemperie. Hay una sensación de que todos se han ido ¿dónde?. El niño mira la calle larga y puede ver en la distancia a la multitud que se aleja llevando carros cargados de ropas y animales. Es inútil; su llanto ya no puede alcanzarlos.
Quisiera huir de este sueño pero sé que del otro lado de su dimensión está mi dolor verdadero. Quizás me despierte en la celda de un convento amarillo, con galerías llenas de sombras, y mire por esta misma ventana un cerro y un árbol que llora, y sepa entonces que he quedado definitivamente solo.



EL PUENTE

Bastó una palabra y toda la luz de tu paisaje se encendió dentro de mi sueño. Vi tus cerros de verdor incomparable trepando la amplitud del cielo, vi tus ríos de aguas transparentes y musicales invadiendo las piedras de la memoria, vi los rostros y las manos infantiles que dibujaban un adiós desde el patio de la vida, vi los abismos del vértigo en los bordes del camino por donde iba nuestra felicidad sonriendo entre los dos. Todo eso vi en un tiempo que luego fue un instante, y un olvido. Ahora no basta tu silencio para romper el puente que cada noche me lleva hasta el umbral de tu mundo, como un pecador arrepentido. No me basta el puente.